Echte liefde?

De tractor rijdt te dicht langs haar scooter op dat te smalle dijkje. Sleurt haar mee en laat haar 20 meter verderop pas weer los. Haar linkerbeen ligt dan allang elders. Op dat moment betekent de amputatie van haar been ook de abrupte amputatie van haar jonge 17-jarige meisjesdromen en -idealen.
Meer dood dan levend komt Saskia in het ziekenhuis en op de operatiekamer terecht. Daar wordt een hemipelvactomie gedaan; een amputatie van linkerbeen, heup, bekken en een deel van de bil. Een afschuwelijk verminkende operatie, die ze ternauwernood overleeft. De dagen erna wordt ze een aantal keren met spoed teruggereden naar de operatiekamer wegens flinke inwendige bloedingen. De wond is te vreselijk om naar te kijken. Waarop ik me afvraag of ik dit wel zou wíllen overleven?! Moeten we haar nog wel willen redden? Hoe dramatisch is dit voor een jonge knappe meid om dit te overleven? Levenslang in een rolstoel, waarbij het nog maar de vraag is of ze ooit nog wel kan zitten. Een rolbed dan dus.
Ze komt uit een zeer gelovige familie, waarin alle steun en kracht aan het geloof wordt ervaren. Stoppen zou nooit een optie zijn. Al ben ik geraakt als oma me op een gegeven moment influistert of het wel te hopen moet zijn dat Saskia dit overleeft. Saskia is het oogappeltje van oma. En oma voorziet hoe moeilijk Saskia het gaat krijgen als ze dit overleeft. Als je zoveel van iemand houdt dan wil je het beste voor de ander, niet het beste voor jezelf.
Ondertussen hangt de hele kamer vol met de meest mooie foto’s van Saskia, met haar vriendinnen, met haar mooie vriendje Mark, liggend op het strand. Prachtige slanke bruine benen onder een prachtig lijf, een prachtige kop. Die prachtige kop heeft ze nog steeds, alleen nu gevuld met pijn en onoverkomelijk verdriet, met een ingestorte wereld.
Naast dat haar wereld is ingestort denk ik vol mededogen aan de ingestorte wereld van vriendje Mark. Anderhalf jaar hebben ze verkering, en Mark komt trouw iedere dag langs. Wat betekent liefde eigenlijk op die leeftijd, vraag ik me af. Draait het dan niet nog vooral om uiterlijk en uitgaan? Wat verkeert hij in een onmogelijke, helse positie; er op dit moment vandoor gaan is natuurlijk geen optie, dan voel je je levenslang een loser. Bij haar blijven betekent wellicht blijven vanuit schuldgevoel, misschien nog niet eens beseffende dat hij dan ook levenslang een rolbed duwt. Met collega’s hebben we het erover. Eén van mijn collega’s vindt dat hij bonuspunten verdient als hij gaat blijven vanuit oprechte liefde. Ik vind dat hij dan op zijn minst zijn leven lang gratis boodschappen mag doen met zijn bonuskaart, thuisbezorgd en wel. Diep respect zou ik er voor hebben.
Voor nu moet Mark het ondertussen al weken doen met een dieptrieste Saskia, waar geen glimlach vanaf kan. Veel tranen en veel woede, hoe begrijpelijk. Mark blijft geduldig naast haar zitten en op haar commando’s gehoorzamen. Mijn oog valt op een kaart van Mark, met daarop geschreven: ‘Voor mij ben je niets veranderd, ik hou nog steeds van je’. Wees maar een loser, denk ik bij mezelf. Voor mij heb je die bonuspunten allang gescoord.


Bovenstaande column is geplaatst in het medisch vakblad "Critical Care', nr. 04/2012